窄门：推开门，这不是一间文身工作室？这不是一位老师傅？
“文身工作室”长啥样？
听一百个人讲一百个答案，却又都差不多的“灰暗”。然而在见到项峰和他的那扇“窄门”之后，我发现自己对文身工作室一定是有过什么误解。
原来它可以那样敞亮、自然、清新、北欧范儿，甚至让人想要“住进一间文身工作室里”。
↔️ 左右滑动查看更多图片
┇ 从“窄门”的门口望进去，仅一扇敞开的小门并不能让人一眼看完全貌。明亮的灯光和轻快的音乐从暖黄的木门中溢出来，在这栋商业氛围极为浓厚的写字楼里，它俨然是一个与众不同的存在。摄影：Icy©ZIPART
┇ “窄门”内部是一个两层的Loft空间，一层是接待区、画室和画廊，二层则是文身工作区。摄影：Icy©ZIPART
┇ 项峰，“窄门”文身工作室创始人，毕业于四川美术学院油画系。摄影：Icy©ZIPART
艺术到文身的距离，
是画笔到文身枪？
2010年，项峰还是四川美术学院油画系的研究生，他在画家杨述的“器空间”举办了一场名为“I am sick”的作品展。
5个月，64位合作者，他用镜头与文字记录下不同文化背景的社会群体的生存状态。展览呈现的不仅是人们对于自我身份的判断和认识，还有对自我、对社会的质疑，同时引导人们反问自己，得到和遗失了什么。
而作为发问者的项峰，亦在这次展览之后，开始找寻自己最想要的那个身份。
┇ “I am sick”展海报。
↔️ 左右滑动查看更多图片
┇ “I am sick”展部分作品。
2012年研究生毕业之际，项峰从重庆出发，骑着自行车去了西藏。
沿途的风景的确很美，但路程的艰辛却超乎他的意料，“每天我都在天堂和地狱之间穿梭，好几次都想把车给砸了。”
最终抵达拉萨的时候，他没有想象中的兴奋，反倒异常平静，因为最美的风景早在路上目睹了，用他的话来说，“我是一个在乎过程甚于结果的人。”
那个时候，项峰还是开心地在布达拉宫前唱起了歌。但他甚至连来西藏的目的是什么都没搞清楚，只记得在面临“往前是1000公里，往后也是1000公里”的时候，选择了前进。
点击观看视频
▽
┇ 项峰的西藏之旅。这也呈现在他毕业的作品展上。
西藏之行结束后，继续前行的项峰开始历经不同职业的转换，不断刷新着对自我的判断。
研究生毕业后的半年里，生性爱自由的他在酒吧驻唱，后来觉得这样“混日子”始终不是长久之计，开始尝试相对“正规”的工作。
先后在重庆邮电大学移通学院和中国人民解放军后勤工程学院当了老师，发觉无法适应“体制内”相对规矩的环境，于是开始筹划创业。
怀着“要做点有社会意义的事情”的想法，他和两个艺术家朋友创立了一个专做幼儿园空间设计的公司，三年后，愈发觉得不适合自己，毅然抽身出来。
再后来又跟人合伙开了酒吧“木口后院”，至今。但有个问题始终盘旋在他的脑海里——自己到底喜欢什么？到底想做什么？
┇ 项峰在“木口后院”。
在一次又一次的“试错”之后，项峰拾起了高中时就有的爱好——文身，似乎终于找到了自己热爱的东西。
相对单纯的工作性质和大量独处的时间，同时能够把绘画和谋生相结合，这是项峰理想中的工作状态，做一个文身工作室的想法在他心里逐渐清晰起来。
“毕竟还是做生意，所以我离开了待了十年的黄桷坪。”他清楚地知道，自己需要在艺术和商业中找到平衡，因此工作室的选址很快定在了重庆江北的一栋写字楼里。
远离了艺术根据地黄桷坪的项峰，就这样一头扎进人潮涌动的商业区。
┇ 从“窄门”的落地窗望向远处，目之所及无不高楼林立；再往楼下俯瞰，五颜六色的车辆在道路上川流不息。摄影：UU©ZIPART
窄门 = 纹身工作室 + 画室 + 画廊
项峰请来好友罗珮绮执掌设计，和她一起的还有设计师苏志展，他们来自设计工作室 itDstudio。
在 itDstudio 以往的设计中，并不会给各类空间贴上标签，首先思考的是空间与使用者之间的关系，以及设计为空间使用者带来的空间外的附加值。
在和项峰深度交谈后，设计师才动手做方案。
┇ 改造前的空间。
“窄门”的空间不大，仅有38平米。
有限的空间里，设计师搭建起二层平台作文身工作区；而一层则是接待区，同时也是画室和画廊，还有吧台。
界限分明的区域划分，在使整个空间结构简洁明了的同时，也给文身创作提供了相对安静和私密的环境。
┇ 空间设计结构示意图。
空间内采用借景透景手法使各部分相互隔离，但又并未完全隔断。在制造出空间流动性和延续性的同时，也带来特殊的趣味性。
分别身置于一、二层的人，可以通过二层一米多高的阳台进行对话，而阳台下方以透明玻璃替换墙面的做法，让一层的人能够看见二层内部的景象，但又看不完全，引人无限遐想。
往下，茶歇区与吧台之间以半面墙作为隔离，但墙面留有一条打通的空隙，透过这里，室外的阳光和吧台内的暖黄灯光彼此流通交融，人们的身影在其中若隐若现。
┇ 在一层茶歇区与吧台之间的墙面的空隙中，项峰总是会点上一根檀香。摄影：Icy©ZIPART
┇ 从二层俯瞰接待区。这里也是项峰和朋友们小聚，喝酒唱歌之处。摄影：Icy©ZIPART
对于躺在文身椅上的人来说，传统文身工作室压抑厚重的氛围难免令他们紧张倍分。
而“窄门”的整体基调以白色为主，并引入原木色的自然材质，给人温暖、放松的舒适感。
在二层的文身工作区，足够空旷的空间尺度也避免了给人造成压抑感。当顾客躺在那方柔软的文身椅上，眼前足够空白的墙面给给人无限的想象空间，鼻尖萦绕的微微檀香味让人心绪宁静……
┇ 二层文身工作区。摄影：Icy©ZIPART
“现在很多人会觉得拥有越多越好，但我觉得，有时候少即是多。”油画系毕业的项峰有着固执的审美。
不难看出，从线条简单的空间结构，少且不多余的家具陈设，大面积的墙面留白，甚至是粗糙处理的水泥地面，极简主义贯穿了整个空间。
┇ 吊顶转角处采用圆弧形墙面处理，让硬朗的空间增添了些许柔软。摄影：Icy©ZIPART
┇ 阳光透过落地窗投射进来，把座椅好看的轮廓“画”在了墙面上。摄影：Icy©ZIPART
画廊部分展示的作品，部分是项峰自己的创作，此外是他收藏的其他艺术家作品。
“这是个商业空间，来的人是消费者，他们想要获取的图像信息至少是与文身相关。”因此他在空间里呈现的自我作品也都是以具象的为主。
┇ 项峰的绘画作品，《147' means nothing》。画中人是世界著名斯诺克球手罗尼·奥沙利文，在项峰看来，奥沙利文是足够勤奋的艺术家。摄影：Icy©ZIPART
┇ 项峰日常随笔。摄影：Icy©ZIPART
而其他艺术家作品的选择显得随性许多。
譬如研究暴力美学的朱骥翔，用化学药剂做的《关于一把刷子》；艺术家周斌的影像作品《365天创作计划》；还有楼梯角落里，艺术家马力蛟的装置作品《砖》……
┇ 图片左边是周斌的影像作品《365天创作计划》。2016年8月7日，周斌在西安终南山开始了《365天创作计划》的首件作品。随着每15天对外公布一次作品的节奏，经过24次，在2017年8月6日，他在四川青城山结束了这个为期一年，每天创作一件新作品的艺术项目。摄影：Icy©ZIPART
┇ 马力蛟的装置作品《砖》。这两块砖头曾经被用于修补一面因拆迁而残缺的墙。摄影：Icy©ZIPART
“艺术提出的是具有普遍性的社会问题”，在项峰眼里，他收藏的每一件作品都具有深刻的社会价值。
事实上，“玩艺术”也是项峰的终极追求，因此解决个体问题的“文身”不是他的目的，而是达成理想的一个通道。
“文好身”，是他当下最专注的工作。
┇ 文身中的项峰。这个文身，花了6个小时完成。摄影：Icy©ZIPART
┇ 工作中的项峰。
.
.
.
项峰坦言，自己算不得一个经验丰富、技术老道的文身师，他从来不规避自己入行不到一年这件事。
“文身师要用作品说话，而不是说得天花乱坠，需要靠时间去积淀。”每到一段时间，他便会向自己发问：“文身是什么？”
显然，这已经成为他心中的一个哲学命题，好似哲学家柏拉图提出“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去”一般。
┇ 项峰手上的文身。对当下的项峰而言，文身是对生活的记录，是精神生活的折射和传递。不仅仅是纪念什么的标志，也是表达自己的出口，以及一种吸引同类的方式。
┇ 这个文身正是“窄门”变形体。这个写法来自《天书》，由著名版画家、独立艺术家徐冰先生，创作于20世纪八十年代末，花了4年时间创造出4000多个伪汉字。顾名思义，没有一个人能看懂，也没有一个人会读，包括艺术家本人，但它却是世界当代艺术的臻品，也是项峰最爱的艺术品之一。
“如果不在一段时间去反问自己，那么是很难进步的。”说这句话的时候，项峰的眼睛闪烁着绝对的坚定。
一如从油画系毕业生，到流浪歌手、大学老师、设计公司老板、酒吧老板……再到文身师，这重重身份的转变过程中，他一往无前的冲劲。
显然，他对自己的发问远远没有停止。
┇ 何谓“窄门”？
窄门出自《圣经》：耶稣对众人说，“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
用项峰的话来说，“能入窄门之人，定然少之又少，而我们这些普罗大众，既然不能入窄门，便只有在入‘宽门’之前，肆意地活过，才算没白来世上一遭。”
.
.
.
END
后记
初见项峰的人，或许心里会暗自定义，“他就是个艺术家。”
毕竟，束在脑后的长发、遮住眼帘的巴拿马帽、嵌在耳垂的一枚黑色耳钉，无不散发出随性、不羁的艺术气息。
但当他开口说话，湖南人操着一口地道的重庆话口音甚是可爱，笑起来时，轮廓硬朗的脸又被带起几道皱纹，你会觉得，“他竟然不高冷，如此平易近人。”
┇ 项峰认为，文身的服务应该是一个完整的过程。从前期沟通方案到后期保养，他步步精细，这是他自认为目前工作中最有价值的部分。摄影：Icy©ZIPART
接着，他告诉你他最喜欢的画家，是以抽象表现主义绘画闻名的杨述；又给你看了一些他个人的作品，这时你会惊讶，“外表温和，内在竟然这么‘生猛’。”
↔️ 左右滑动查看更多图片
┇ 项峰大学期间的乱画（2004-2008）。
而当你真的把他的工作室上上下下走一遭，再听他摆一摆他的故事，你心里开始笃定，“这个空间不就是他本人嘛。”
简单、真实、随性。
空间志110档案
拍摄
发布
空间类型
空间面积
空间位置
空间设计
1808
180906
文身工作室
38平米
重庆市江北区观音桥龙湖新壹街一号楼14-01
itDstudio（罗珮绮、苏志展）
创作团队
主编
编辑
撰稿
摄影
栏目
牧之
UU
UU
Icy©ZIPART、或由项峰提供
空间志 /人物圈/筑事研究院/小蓝书百科/筑事会/言筑
凡一筑一事刊载的原创内容，未经授权许可，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。 已经授权的，在使用时必须注明来源。如违反上述声明，一筑一事将追究其相关法律责任。